ためになる言葉を血肉にする 個人的試みの場としてのブログ

http://bluenwhite.hatenablog.com/entry/2017/01/28/075235

寺山修司2

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ところで、ぼくの家ではジルという犬を飼っている。このジルは、ふだんは鎖につながれているために行動半径が限られていて、ほとんど、どこへも行くことができない。ただ、鎖の外へあこがれている一心であるが、「それでは」と思い直して鎖を放してやっても、決して海外旅行にも行かないし、遠出もしない。(中略)はじめ、ぼくはジルのことをやや低能なのではないかと考えたりもしたが、結局は体制順応型の貞淑ないぬであることがわかってがっかりした。そして、青年たちの「自由」観も、ジルのそれとほとんどよく似すぎていて、何ら新しいヴィジョンを持っていないということを感じるや、さらにいっそうの失望をすることになった。                                                              

 

(寺山修二「新・書を捨てよ、町へ出よう」)

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 

現代において青年が「自由」を手に入れることはそう難しいことではない。

 

大学の長期休暇を利用して、とある青年は東京を脱出し東北を訪れることにした。鉄道列車の車窓から見える青々とした田んぼとみかんの花。隙間風が頬に優しく吹く。こうした小旅行はいつだって容易に青年を、解放の地、自由の草原へ連れて行く。

 

だが、寺山修司の言葉は、青年の目に見える情景を一変させる。車中を見渡せば、そこにいるのは妄想にふける孤独な老人。田園風景に佇むのは人ならずカラスの影ばかり。平穏が充満した大気を吸いあげ甘い溜息をつくだけの自己…。どこへ行くのですか?と相席の老女に問われれば、本州の最北端へ…と答えてみるが、いや、本当の行き先なんてわからない。

 

ならば!青年が、片田舎の2両列車で見出した行き先を持たない「自由」とは、現実に足のつかない、孤独な妄想にすぎないのではないか!

 

 

都市を捨てる鉄道列車の青年

駆け抜ける自由の草原

灰色の影に行き先を訊かれ窮する心は

歓迎されざる生涯の伴侶

 

 

寺山修司1

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

地下鉄の中で、隣の男に「きょうは晴れると思いますか?」と訊くと、

その男は空も見えないのに窓外を一寸気にしてみるふるをしてから「天気予報では晴れると言っていましたよ」と答えた。

ぼくはその男の意見を訊いたので、ラジオのことを訊いたのではない。腹が立ったので蝙蝠傘でその男を刺し殺してやった。(寺山修司「新・書を捨てよ、町へ出よう」)

 ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

グサッ。わたしは寺山修司に刺殺された男である。案の定、わたしは死ななかった。正確に言えば、肉体的な外傷は何一つ受けなかった。あの日、わたしは普段通りの時間に起床しラジオで一日の天気を聞きながら朝食をとり、家を出た。確かに予報士は「きょうは一日、よく晴れるでしょう」と言っていた。

職場に向かう快速電車の中、隣に居合わせた男に天気予報の模様を伝えたわたしを、あの男は鋭い視線でキッと睨んだ。重大なショックを受けた。目がチカチカして心臓が痛くなった。あの瞬間、わたしは精神的に射・殺されたのだ。

 

あの時わたしはなんと答えることができただろうか、それから幾度なく考えた。そうすると次第に腹が立ってきた。天気予報を当てにするのは僕の経験的な感によるものであって、決して盲目的な権力への迎合ではない。天気予報というものは時々外れることはあるのものの、かなりの高確率で当たると分かっているから、僕の意見として取り入れているのだ。

 

たしかに、「天気予報では晴れると言っていましたよ」という言葉の選び方には不足があったかもしれない。正しくは「天気予報では晴れると言っていましたよ。僕は経験的に天気予報というものをかなり当たるものと実感しているので、僕の意見として伝えますね」である。だが、そこまで言わなくたって現代人なら分かるだろうに。ニュアンスである。わたしは本当に刺殺されなければならなかったのだろうか。考えれば考えるほど、腹が立ってきた。寺山修司という男は歯切れよい論を展開しているようで、案外抜け目だらけかもしれないぞ。

やあやあ、今日が始まるぞ。準備はできたかい?

早朝の繁華街は夜とはとうってかわって静かで、路駐する車両が歩行者より多くなる。道路脇に車を停められたタクシーでは、運転手のおじさんが上半身をねじ込んで後部座席の掃除をしている。その少し先にあるコンビニの横にはトラックが停められ、開け放たれた背中のドアからは、食料品なんかが詰まったプラスチックのケースがせっせと運び出される。

 

こういう、これから始まる一日を、きちんと迎えるための準備みたいなものを見ているのが好きである。さあ今日も一日が始まるぞという感じで、とても気持ちがいい。どこまでも連続して不断に、相も変わらず同じように、ただ繰り返されるだけに思える毎日には、然るべき段取りがきちんと内包されている。それがなくなってしまえば、タクシーはとても清潔とは言い難くなり、コンビニは常に品薄になる。

 

やあやあ、今日が始まるぞ。準備はできたかい?

ある種の特別な風が吹いて

 

2月終わりに、特別な風が吹いた。真正面からおもむろに受けると雪が針となって突き刺さり、顔が真っ赤に腫れてしまうほどの突風だ。これは単なる強風ではないなと思った。それがどのようなものかは分からないけれど、これから何かが始まる(同時に何かが終わる)ただならぬ意志を感じずにはいられない、ある種の特別な風だった。

 

その翌日から、太陽が顔を見せるようになった。居座りつづけた灰色の雲は重い腰をあげ、ぐっと気温が上がり、路面の雪は解けて茶色のシャーベット状になって広がった。そしてその夜、空に星を見た。いったいいつぶりだろうか、思い出せないほど長い間、星空を見ていなかった。とはいっても繁華街。見えるのは北斗七星くらいである。でもこれは(大げさでなく)マウナケアの山頂から見る星空にも負けないほどの、胸を打つ何かがあった。人の幸福や感動というものは、第一に相対的なものなのだ。

 

札幌の冬は長く、静かで暗い。さえない曇り空と冷たい降雪がだらだらと続く。これは北向きのマンションの一室で電気をつけずに毎日を過ごすような感じで、かなりパッとしない。春が来る。北国でむかえる春というのは、こんなにも喜ばしいものなのかと、私はただ、驚いている。

コーチ柄のショルダーバック

有名ブランドのバックが目立って浮いた、ちぐはぐな恰好をした人を見かけることがわりによくある。この間はファー付きのカーキ色のダウンコートにダボッとしたジーンズを履いて、足元は明るい茶色のトレッキングシューズ、という中年の男性に出会った。服装はあくまでラフでカジュアルなのに、肩にかけられたコーチ柄の黒いショルダーバックがやたらに目につく。

 

そういう人を見かけると、ううむ、文脈的にはマッハンポーテージのバックパックではないだろうか、とひそかに首をひねったりする。これはまた別の意味ですごく気になってしまう。どこからどこまでが彼自身の意志で為されたのか、という疑念である。だって、コーチ柄のショルダーバックを自ら好んで持つ人は、これは男女関係なく、身体のラインを強調するようなシルエットでそれなりにキメた装いをしているもの、ではないでしょうか。

 

まず一番に考えられるのは、奥さんからの贈り物である。築50年の一軒家で迎える日曜の朝。ひとり黙々と掃除機をかける女性の横顔からは喜びはおろか、苦労も読み取れない。ただ同じように過ぎる平和で退屈な主婦の日常につきものである、ゴロゴロと寝てばかりいる夫。いつしか若い頃のようにくいっと裾を引っ張っりながら、どこか遊びに連れてってなんてお願いすることもなくなった。

 

ふと部屋の隅に、使い古されくたびれた様子のショルダーバックが目に入る。すると言い様のない変化を切望する感情におそわれる・・・。そういえばもうすぐ夫の誕生日だった。そうだバックを買ってあげよう、それもブランド物のとびきりセクシーなバックを。そうこれからの新しい私たちの関係を象徴するような…。なんだかドロドロした展開になってしまいそうだから、このへんでやめておこう。

 

コーチ柄バックのおじさんには今朝も会ったけれどラフな服装でボケっと信号を待っていて、あいわらずコーチ柄のショルダーバックだけが妙に浮いていた。やはり見るほどに似合っていない(失礼だ)。何にしてもやはり、当人の身の丈にあっているということ、が一番だなと思う。

退職の切りだし方

退職の切りだし方はむずかしい。恋人に別れを切りだすよりずっと、むずかしい。なぜならそこには責任というものに付随する、しかるべき配慮が求められるからである。もうこれっきり、あとのことは残った人たちで、煮るなり焼くなり好きにして、といった姿勢はなかなかできない(実際にはそういう人もいるけれど)。だって、担当者がいなくなったからといって、仕事も一緒になくなる訳ではないから、結局は残された人たちに、訳の分からない仕事が突然ふりかかる、という不幸な末路をむかえる。これはもし逆の立場だったら、たまったものじゃない。だから、きちんと後任の公認をもらってから立ち去りたい、そう思う(つまらないですね、すみません)。

 

次にこの一件をだれに、どのように切りだすべきか、という問いが生まれるけれど、まずは業務の采配を持つ上司に、心が決まったらすぐに、退職時期・後任者の相談という形で、切りだすのが正当じゃないかと思う。すべては後任者への配慮のもとに、である。そんなわけで(どんなわけだ)私は今日、うまれて初めて、上司に退職を切りだす。

 

初めてというものには、おのずと漠然とした緊張と不安がともなう。私は今の仕事を始めてから、数々の初めてを経験した。初めての路上運転、電話対応、営業活動、取材・広告作成、講演会での成果発表、冬場の雪道運転、畑仕事、ひとり暮らし。根が臆病な私は、初めてが訪れるたびに、その先に何か大きな不幸が待っているのではないかと、未知なる機会におそれおののいた。

 

でもね、結局は何も起こらなかった。ただ後に残るのは、小さな自信だけ。だから、退職を切りだすという機会を前に考えることは、高ぶる気持ちを「なだめすかせ」ということだけである。それが一番の正しいあり方だという、ありありとした実感が私にはある、というか経験から学んだ。初めての機会にひょいと飛びこみ、おそいかかる緊張感と不安ととっくみ合いながら、なんとかなだめすかせたその後には、目の前に新しい地平線が広がる。これは私にとっては大きな喜びです。

コミュニケーションのゆくえ

みなさん会社は楽しいですか?私は同僚とのコミュニケーション自体に楽しさを求める人間なので、今の会社における関係性は、なんだか儀式的なところがあって少しつまらないなと思う。それはよく訪れるマックの店員さんとの関係性に、とても似ている。どういうことかというと、共通の目的を達成するための、効率性を優先したコミュニケーションがあたかも儀式のように執り行われるということです。

 

たとえば私はマックに行くと必ずホットカフェラテを注文する。私が200円を差し出すと、店員さんはお待たせしましたと言ってカフェラテを渡してくれる。当たり前といえばそれまでなのだけど、そこではほとんど毎日、おなじやりとりが繰り返される。それが私と彼の関係性のすべてで、それ以上もしくはそれ以下のコミュニケーションはない。これは、安定的均衡点に落ち着いたのだという感じがある。

 

会社でもだいたい同じだと思う。同僚とのコミュニケーションは、おはようございます、お昼行ってきます、お先に失礼します、といった挨拶の応酬に、ときどき、お昼ごはんの内容についてとか、体調は大丈夫ですかなんていう、気遣いの会話も挟まれたりするけれど、基本的には毎日のコミュニケーションが、それ以下に削られることも、それ以上に深まることはなく、(そしてたぶん個人的な興味の有無にかかわらず)同じように繰り返される。

 

なんだか味気ないなぁと思うこともあるけれど、これらはとても理にかなった、効率的なコミュニケーションで、それ以上を求めるほうが無粋、あるいは単なるエネルギーの浪費なのかもしれないなと思ったりもする。だって、マックではカフェラテを飲むこと、その対価をもらうこと、会社では業務を効率的にこなすこと、が第一の、そして唯一わかりやすく、私たちが簡単に共有できる、コミュニケーションの目的だからだ。第一に私がマックの店員だったら、すべてのお客さんに無駄話を持ちかけられても困ってしまう。

 

そうキッパリと、割り切ってしまうことが、ひとつに、大人になるということなのかもしれない。でも私には、どうしてかは分からないけれど、無駄で非効率的な、コミュニケーションの遊びのような部分が必要である。それがないと、なぜだか精神的な幸福感を得ることができない。それなのに周囲は、(もちろん同等ではないにせよ)効率性を優先して無駄な部分をそぎ落としながら、確実にスピードアップしているなと感じる。ふう、いったいぜんたいどこにむかっているのだろう、とすすきの中心街でカフェラテを飲みながら思う。